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There have been many pandemics in the past, but the answer - i.e. isolation - has sometimes been 
similar to ours. An important difference, however, concerned the conditions of our situation. In 
fact, recent advances in technology have been so revolutionary that we have been able to close 
ourselves in our homes without losing contact with the outside world: something simply 
unthinkable only a few years ago. Furthermore, we generally listened with confidence to the topics 
of science. In the past, and even in recent times, things went differently and there was often who 
talked of "divine punishment", or looked for plague spreaders and scapegoats. Anyway we don't 
have to think that historians know what will happen in the future. As they use to look at the past, 
they clearly help us understand the present in a better way, but the future remains in our own 
hands. However, it can be said that this pandemic - as well as the awareness of the planet's 
environmental and climatic crisis and of the increase in inequalities - led us to a scenario quite 
different from the 20th century, and this certainly faces us to a new kind of challenges. 
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Sunto 
Ci sono state molte pandemie nel passato, ma la risposta - l'isolamento - è stata talora simile 
dalla nostra. Una differenza importante ha riguardato però le condizioni con cui si è oggi 
affrontata la situazione. Infatti i progressi recenti della tecnologia sono stati così rivoluzionari da 
permetterci di chiuderci nelle nostre case senza perdere i contatti col mondo esterno: cosa 
impensabile ancora soltanto pochi anni fa. Un'altra differenza ha riguardato poi il nostro 
atteggiamento di fondo. In genere si è infatti prestato ascolto agli argomenti della scienza. Nel 
passato invece, e anche in tempi recenti, le cose non sono andate così e si parlato di "castighi 
divini", cercando anche "untori" e capri espiatori. Non bisogna comunque pensare che gli storici 
sappiano cosa accadrà in futuro. Essi certo, guardando il passato, ci aiutano a capire il presente 
(e già non è poco), ma il futuro resta nelle nostre mani. Si può dire però che questa pandemia - 
così come la presa di coscienza della crisi ambientale e climatica del pianeta o l'accrescersi delle 
diseguaglianze - ci abbia condotto in uno scenario diverso da quello del XX secolo: il che ci pone 
certamente di fronte a sfide di tipo nuovo.    
 
Parole chiave: pandemie del passato; politiche sanitarie; capri espiatori; condizioni di vita del 
passato; XXI secolo. 
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Introduzione 
 
Poiché mi si chiede di svolgere qualche considerazione da storico (e in particolare 
da storico del Medioevo) sul tema di questo incontro, io partirei intanto da una 
prima, semplice, constatazione. Nella storia del genere umano ci sono stati in 
realtà molti, moltissimi casi di epidemie, e talvolta anche di pandemie. Quasi 
sempre si è trattato di malattie di origine animale, causate cioé da agenti patogeni 
(virus, batteri, o micro-organismi) trasmessi all’uomo dagli animali, e quindi 
propagatisi nella nostra specie. Il caso del Covid-19 - un virus, a quanto si legge, 
originario della popolazione dei pipistrelli giunto a colpire gli esseri umani - non 
sembra dunque presentare, da questo punto di vista, particolari novità, ma deve 
essere visto come l’ennesimo episodio di una lunga, lunghissima storia. 
 
1. Confinamenti vecchi e nuovi tra le pandemie del tempo 
 
Alcune pandemie del passato si sono peraltro rivelate, come noto, particolarmente 
letali, cioè con tassi elevatissimi di mortalità, molto più di quanto non stia 
accadendo (almeno finora) in questa presente circostanza, dove pure la gravità del 
contagio non è certamente da sottovalutare, soprattutto nel caso della Lombardia, 
dove mi trovo in questo momento, la quale sembra essere diventata un po’ 
l’epicentro mondiale della pandemia stessa.  
Naturalmente, per confrontare la situazione attuale con le vicende del 
passato, si cita spesso il caso della “Morte Nera”, ovvero della grande pandemia 
di peste, ad un tempo bubbonica e polmonare, che colpì il continente eurasiatico 
nel XIV secolo (e di cui John Hatcher ha di recente ricostruito gli effetti 
devastanti, ricostruendone gli sviluppi e seguendone lo svolgimento dal punto di 
osservazione di un villaggio inglese dell’epoca). In effetti in Europa (ma anche in 
Cina ed in India) quella pandemia provocò milioni di morti, determinando un vero 
e proprio shock demografico, che fu a sua volta uno dei fattori chiave di quella 
che gli storici sono soliti chiamare come la grande “crisi del Trecento”.  
Accanto a quel celebre episodio, ci sono stati però numerosi altri casi di crisi 
pandemiche non meno gravi. La cosiddetta “peste antonina” della seconda metà 
del II secolo (probabilmente vaiolo, o forse, secondo altri morbillo) fu ad esempio 
sicuramente molto pesante e contribuì ad innescare la crisi del mondo romano. E 
la cosiddetta “peste di Cipriano” (anche in quel caso quasi certamente vaiolo) si 
venne ad aggiungere a quella precedente nel successivo secolo III.  
La “peste di Giustiniano”, che infuriò nel secolo VI (e che fu un contagio di 
peste bubbonica), produsse dei vuoti demografici ancora più impressionanti e 
gravidi di conseguenze: la stessa fine di un certo modo di vita tipico del mondo 
antico (con città popolose disseminate di terme, teatri ed anfiteatri) può in parte 
essere ricondotta proprio a quelle vicende. E lo stesso dicasi per alcuni dei 
mutamenti che intervennero negli assetti geopolitici dell’area europea, 
mediterranea o mediorientale dell’epoca, i quali furono certamente dovuti anche 
al relativo indebolimento delle aree colpite da quei traumatici eventi infettivi. Si 
pensi ad esempio all’avanzata slava, avara e bulgara nei Balcani, oppure 
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all’irruzione dei Longobardi in Italia, o anche allo stesso successivo tracollo della 
dominazione bizantina in Medio Oriente o alla fine dell’Impero Sassanide in 
Mesopotamia ed in Persia, con il subentrare della dominazione araba: anche quei 
fatti, verificatisi in realtà tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta del secolo VII 
(dunque a diversi decenni dall’effettivo e originario prorompere della pandemia), 
sono in parte da riconnettere agli effetti di lungo periodo di quello shock 
demografico (oltre che a diversi altri fattori - come lo stato di prostrazione dei due 
Imperi bizantino e persiano dopo un susseguirsi di guerre particolarmente cruente 
ed impegnative, o come le forti tensioni, politiche, sociali e religiose all’interno di 
quei due stessi Imperi, o come anche, naturalmente, l’impeto espansionistico della 
neo-costituita “Umma” araba e  musulmana da poco riconosciutasi nella nuova 
religione islamica). Parliamo in ogni caso di effetti di grande portata, destinati a 
cambiare durevolmente il volto di intere macro-regioni del Vecchio Mondo.   
Alcune pandemie del passato, del resto, si sono per vero dire rivelate 
talmente micidiali da devastare completamente intere civiltà, conducendole 
direttamente all’estinzione. Le malattie portate dall’Uomo Bianco nelle Americhe, 
come il morbillo e il vaiolo, colpirono ad esempio le civiltà “indie” pre-
colombiane (che non avevano gli stessi fattori di immunità sviluppati nel corso 
dei secoli dagli Europei) in maniera particolarmente distruttiva. A volte queste 
malattie viaggiarono perfino più rapidamente degli stessi conquistadores Europei 
che le avevano fatte approdare nel Nuovo Mondo. Intorno al 1540, ad esempio, il 
castigliano Fernando de Soto raggiunse la valle del Mississippi, ma vi trovò 
soltanto i resti di una società scomparsa: villaggi deserti ed abbandonati e le tracce 
di insediamenti disabitati. La “civiltà del Mississippi” era stata infatti cancellata 
ancor prima di venire effettivamente a contatto con gli Europei, che pure erano 
stati i portatori degli agenti patogeni che avevano causato quel tracollo. Le 
malattie, una volta arrivate in un territorio completamente vergine, si erano infatti 
propagate più velocemente dello stesso vettore umano che per primo le aveva 
trasportate al di là dell’Oceano Atlantico. 
Comunque, se vogliamo ragionare in termini di numero complessivo di 
morti, la pandemia più grave della storia, almeno fino ad oggi, è stata 
probabilmente la celebre “influenza spagnola” del 1918-1919. Si trattò di una 
pandemia influenzale simile alla febbre suina (ripropostasi, in forma grave ma 
meno devastante anche nel 2008-2009). Essa ebbe effetti particolarmente 
micidiali anche per il fatto di colpire la specie umana in un momento in cui la 
popolazione mondiale era arrivata a livelli di numerosità che non erano mai stati 
raggiunti prima di allora. Inoltre il mondo dell’epoca, nonostante la Grande 
Guerra, e anzi in parte proprio per quella, non era mai stato così inter-connesso 
come a quel tempo. Si capisce quindi che anche il numero di persone che la 
“spagnola” riuscì a contagiare ed uccidere finisse per essere eccezionalmente 
elevato. Su circa 2 miliardi di persone che avrebbero costituito la popolazione 
umana del pianeta a quella data, si calcola che i contagiati dall’”influenza 
spagnola” siano stati circa 500 milioni, e i morti circa 50 milioni (più di quanti 
non ne avesse uccisi lo stesso conflitto mondiale).  Naturalmente il mondo oggi è 
ancora assai più popolato ed interconnesso di quanto non lo fosse un secolo fa. La 
popolazione umana del pianeta in un secolo si è infatti ormai quasi quadruplicata 
(arrivando ormai a non essere troppo lontana dagli 8 miliardi) e gli scambi ed i 
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contatti tra i paesi e le persone di tutto il mondo si sono di molto accresciuti. 
Stando così le cose, c’è soltanto da ritenersi fortunati per il fatto che l’attuale 
pandemia da Covid-19 sia a quanto sembra qualcosa di assai meno pericoloso. Per 
quanto fortemente contagioso, infatti, questo Coronavirus non sembra presentare 
dei livelli di mortalità nemmeno lontanamente paragonabili a quelli della 
“spagnola” o di altri grandi eventi pandemici del passato.   
L’aspetto, peraltro, che forse maggiormente colpisce, in relazione a questa 
presente crisi pandemica, è che le risposte che si sono messe in campo non sono 
poi state a ben vedere troppo dissimili da quelle attuate in altre circostanze del 
passato, almeno in Europa ed in Occidente. Certo, oggi molti laboratori stanno 
lavorando alla realizzazione di un vaccino, e un tempo questo genere di profilassi 
non era nemmeno immaginabile, visto che fino in pratica al XIX secolo non si 
avevano nemmeno idee precise su quali fossero le cause delle malattie, né su 
come esse si potessero propagare. É ben vero, infatti, che il concetto di malattie 
contagiose era già stato messo a fuoco nel X secolo nel Canone di Avicenna (il 
persiano Ibn Sina, che noi conosciamo in genere come filosofo, ma che fu in 
realtà ancor più celebre come medico); ed è vero altresì che nel XVI secolo 
l’italiano Girolamo Fracastoro aveva fornito ulteriori elementi per comprendere i 
meccanismi di propagazione di un contagio. Non c’è dubbio però che le 
conoscenze mediche sull’esatta natura delle malattie infettive rimasero a lungo 
alquanto approssimative (e ancor meno, di conseguenza, lo era la possibilità di 
contromisure efficaci di tipo terapeutico o preventivo). Tuttavia, pur con le debite 
distinzioni e precisazioni, dovremo riconoscere che la nostra quarantena non si è 
molto differenziata dalle misure di isolamento rispetto al contagio adottate in 
epoche più remote. Proprio il sistema delle quarantene in particolare può essere 
considerato un’invenzione essenzialmente medievale, o per meglio dire della fine 
del Medio Evo.  
Certo: a fronte di fenomeni pandemici come la grande peste di metà 
Trecento, la più abituale forma di reazione rimase a lungo riconducibile, almeno 
per chi poteva permetterselo, alla pura e semplice fuga individuale dai luoghi 
contaminati (come poté essere il caso della comitiva di giovani gentiluomini e 
gentildonne che fornì da spunto al Decameron di Boccaccio). Tra Tre e 
Quattrocento, tuttavia, proprio a fronte del perdurare del morbo (che in Europa 
avrebbe assunto in realtà caratteri endemici, continuando a ripresentarsi 
periodicamente fino al XVIII secolo), si cominciarono a predisporre delle 
soluzioni di tipo “politico”, come in particolare quella di istituire dei cordoni 
sanitari (le cosiddette quarantene appunto) per impedire di avere contatti con le 
aree colpite da un contagio. Gli stati italiani dell’epoca furono all’avanguardia 
nella messa a punto di queste misure finché, già nel primo Quattrocento si 
cominciarono ad isolare dal resto della società le persone ritenute infette, 
obbligandole a trasferirsi nei lazzaretti. Il primo caso noto in tal senso fu quello 
dell’isola veneziana di S.ta Maria di Nazareth, ove negli anni Venti del XV secolo 
venne per l’appunto realizzato, da parte delle autorità della Serenissima, il primo 
ricovero forzato per i casi sospetti di peste. Dal nome di S.ta Maria di Nazareth, 
derivò poi la denominazione colloquiale di “Nazaretto”, e da lì appunto il nome 
“Lazaretto”, che poi si diffuse anche in molte altre città per indicare istituzioni 
analoghe. Nel frattempo gli Uffici di Sanità, anch’essi sviluppati in particolare 
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proprio in alcuni stati italiani, si proposero lo scopo di monitorare con più 
attenzione i casi di pestilenza, al fine di poter predisporre per tempo le necessarie 
misure contenitive. Diciamo che la messa a punto di interventi pubblici nel settore 
delle politiche sanitarie fu in generale uno degli aspetti legati ai processi di 
costruzione statale (State building) che si attivarono a partire dalla fine del Medio 
Evo. 
Certo: si potrebbe anche osservare, rispetto a quelle politiche, che oggi con le 
misure di lockdown che abbiamo visto attuate da molti governi, in Italia e altrove, 
si è in realtà cercato di compiere una scelta in parte diversa rispetto a quelle del 
passato, nel senso che per ridurre la propagazione del morbo si è ritenuto di 
imporre l’isolamento di tutti (cioè dell’intera popolazione presente all’interno del 
territorio di uno Stato o di una regione) e non soltanto quella di coloro che fossero 
stati raggiunti in modo conclamato dal contagio (o che si sospettasse lo potessero 
essere). La differenza non è da trascurare. Ma in definitiva, a parte il fatto che 
alcune forme di lockdown per lo meno spontaneo sembra si fossero in realtà 
diffuse anche in altri casi del passato, resta il fatto che il principio ispiratore di 
fondo è comunque rimasto simile a quello delle antiche quarantene: dovendo 
lottare “contro un nemico invisibile” (per riprendere il titolo di un celebre volume 
di Carlo Maria Cipolla) si è infatti ricorso - non avendo a disposizione, almeno 
per il momento, nessun’arma maggiormente efficace - al vecchio rimedio 
medievale dell’isolamento. 
E così, proprio in nome dell’isolamento dal contagio, noi ci siamo ritrovati a 
vivere in massa, come nei secoli andati, questa singolare esperienza di auto-
confinamento nelle nostre case.  
Considerando la vastità del provvedimento adottato, si tratta però 
oggettivamente di qualcosa di nuovo.  
 
2. Le mutazioni della casa nel tempo dei confinamenti 
 
Certo va anche detto che le case di oggi sono qualcosa di incomparabilmente 
diverso da quelle del passato (o anche da quelle di un passato anche relativamente 
vicino). Non c’è infatti bisogno di andare troppo indietro nel tempo per cogliere il 
senso dell’incredibile trasformazione intervenuta nelle nostre abitudini abitative. 
Le nostre case - anche quelle più modeste - sono davvero degli spazi in cui si sono 
compiuti, in un arco di tempo relativamente breve, dei mutamenti davvero 
sostanziali. Non ricordo più dove mi è capitato di leggere la testimonianza di un 
soldato indiano della seconda guerra mondiale, che partecipò alla “campagna 
d’Italia” nei ranghi delle forze dell’Impero britannico, inquadrate nell’Ottava 
Armata. In una lettera ai suoi famigliari, rimasti ovviamente in India, questo 
soldato raccontava del suo grande stupore per il fatto che le case degli Italiani 
contenessero quello che a lui sembrava un numero esageratamente abbondante 
…di seggiole! Per quel soldato, proveniente verosimilmente da un povero 
villaggio dell’India, il semplice oggetto di una sedia era già di per sé indicativo di 
un livello di benessere che gli doveva sembrare particolarmente sorprendente. Ma 
il dato che può interessare noi oggi non è soltanto quello dello stupore di quel 
soldato (che ci dice qualcosa sul “suo” mondo di provenienza), ma è anche quello 
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del contenuto informativo di quella sua constatazione di osservatore esterno a 
proposito del “nostro” mondo. Da quella testimonianza apprendiamo infatti 
qualcosa cui normalmente non avremmo forse prestato la dovuta attenzione, e 
cioè il fatto che ancora negli anni Quaranta del Novecento, al tempo del secondo 
grande conflitto, in Italia (in quello che cioè che doveva comunque già essere un 
paese relativamente avanzato) molte case non dovevano in realtà disporre di un 
arredamento molto più ricco di un letto, di un armadio, di una madia, di un tavolo 
e, appunto, di qualche sedia!  
Le cose, va da sé, erano certamente molto diverse per le abitazioni più ricche: 
ma il punto è che anche queste in definitiva non erano pensate (salvo pochi rari 
casi) perché vi si soggiornasse a lungo. I ruoli sociali di una società a chiara 
dominanza maschile attribuivano certamente alle donne un compito 
principalmente domestico e accuditivo (che quindi presupponeva, almeno per le 
donne, una vita in buona parte spesa all’interno delle pareti di casa). Ma le 
case in sé non erano concepite per una fruibilità condivisa che andasse molto al di 
là del fatto del consumo pasti (soprattutto la cena) e del trascorrevi la notte. La 
vita delle persone, appunto se maschi che non fossero costretti ad essere in 
qualche modo confinati in casa, si svolgeva per lo più al di fuori dalle pareti 
domestiche. E col XX secolo le cose si mantennero inizialmente negli stessi 
termini. I miei genitori, ad esempio, che furono giovani in un contesto urbano 
nell’Italia Settentrionale negli anni dell’immediato dopoguerra (erano entrambi di 
Como, e si sarebbero trasferiti a Milano solo dopo essersi sposati), mi 
raccontavano che da ragazzi andavano spessissimo al cinema, praticamente tutte 
le sere. I prezzi naturalmente lo consentivano, e loro, con i loro coetanei, 
frequentavano il cinematografo molto più di quanto non accada ora. Ma questo 
avveniva anche perché non c’erano molte opzioni alternative. E certo non nelle 
case. Nelle case degli Italiani era, certo, arrivata la radio, e c’erano talvolta dei 
libri o dei giornali. Ma non molto di più. Così i giovani delle città italiane di 
prima del boom economico trovavano nel cinematografo un punto di riferimento 
essenziale per il tempo libero e in fondo anche per l’aggregazione. E questo, si 
badi, non valeva soltanto per i giovani ed i ragazzi, ma più o meno per tutte le 
fasce di età. E per contesti sociali e geografici variegati. Giuseppe Tornatore ha in 
fondo assai ben descritto queste atmosfere nel suo film “Nuovo Cinema 
Paradiso”, ambientato in un paese della Sicilia degli anni Cinquanta. Questo per 
dire che ancora fino a pochi decenni fa le abitazioni di un Paese come l’Italia non 
presentavano mediamente dei livelli di “vivibilità” particolarmente avanzati. 
L’arrivo della televisione e di altri elettrodomestici già introdusse dei 
cambiamenti rilevantissimi nel rapporto tra gli Italiani e le loro abitazioni (così 
come in precedenza aveva già fatto la radio). Ma dobbiamo renderci conto di 
quanto ancora più radicali siano state le trasformazioni di questi ultimi anni, 
legate ad internet e alla rivoluzione digitale. Dico questo per rimarcare che, dopo 
tutto, noi abbiamo oggi potuto affrontare in modo tutto sommato sostenibile anche 
un’esperienza come quella del lockdown, perché nella maggior parte dei casi, pur 
essendo confinati nelle nostre abitazioni, abbiamo potuto essere connessi con il 
mondo esterno. Le case sono cioè diventate degli spazi accoglienti di intimità, e 
tali da permettere anche una forma inedita di socialità con l’esterno (che vanno 
ben al di là di quella che un tempo poteva essere la comunicazione da una finestra 
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o da balcone all’altro). Non solo i vecchi media tradizionali (cioè il telefono, la 
radio e la televisione), ma anche internet e tutti i social media ci portano 
quotidianamente notizie, e ci forniscono soprattutto strumenti per tenerci in 
contatto con altre persone anche molto lontane. L’Università, ad esempio, ha 
potuto reggere nel complesso piuttosto bene la situazione della quarantena 
(meglio di quanto non sia probabilmente avvenuto per le scuole di grado 
inferiore), proprio grazie a queste trasformazioni intervenute in tempi recentissimi 
nelle nostre abitudini abitative. Quasi tutti ormai disponiamo infatti di un 
portatile, o di un tablet, o di uno smartphone, per cui abbiamo potuto seguire (o 
tenere) lezioni da casa, e così pure sostenere esami, discutere tesi, o anche seguire 
discussioni come quella di questo webinar. Intendiamoci: il lockdown è stato 
comunque un’esperienza per molti versi straniante. Ma dobbiamo essere 
consapevoli del fatto che anche soltanto 5 o 6 anni fa non sarebbe stato possibile 
affrontare una situazione analoga in queste stesse condizioni. E sto parlando 
appunto di un confronto con la situazione di pochi anni addietro. Non parliamo 
nemmeno di tempi più risalenti, in cui le condizioni di vita nelle case, spesso 
abitate anche da ospiti indesiderati (come ad esempio i topi) erano davvero 
sideralmente distanti da quelle con cui ci siamo confrontati e ci stiamo 
confrontando al tempo di questa pandemia del XXI secolo.  
Anche in questo, possiamo insomma dire di essere stati relativamente 
fortunati. Il Covid 19 ci ha raggiunti in un momento in cui perfino provvedimenti 
come quelli di un lockdown generalizzato e di massa sono stati, in definitiva, 
relativamente sopportabili. Soltanto pochi anni fa i disagi sarebbero stati 
decisamente maggiori. 
 
3. Di chi è la colpa? Spiegazioni razionali, irrazionali, commenti dei 
virologi passati e presenti 
 
Un altro punto che credo meriti di essere a messo a fuoco, a proposito di questa 
vicenda, è quello delle spiegazioni che ci siamo dati di fronte all’irrompere del 
contagio. Nonostante una qualche insofferenza per il senso di una particolare 
inflazione mediatica (con tutti questi “virologi” che sono improvvisamente 
divenuti degli accompagnatori abituali della nostra esistenza, con i loro pareri per 
altro spesso diametralmente discordi), mi sembra che si possa dire che questa 
pandemia di Covid 19 sia stata accolta nel complesso - almeno in Europa - con un 
atteggiamento relativamente fiducioso nei riguardi delle spiegazioni della scienza. 
Direi cioè che relativamente in pochi, almeno in Occidente, abbiano prestato 
attenzione a spiegazioni di tipo irrazionalistico, come quelle, ad esempio, basate 
sull’argomento del presunto “castigo divino” (un tipo di argomentazione che 
ancora non molti anni or sono, in occasione per esempio della diffusione 
dell’AIDS, aveva trovato invece in alcuni ambienti, particolarmente chiusi e 
oltranzisti, maggiore ascolto, forse anche in ragione delle modalità particolari di 
diffusione di quella malattia, che sembrava, almeno in un primo tempo, legata 
peculiarmente a forme di contagio per via sessuale, e riguardanti, soprattutto, 
specifiche categorie di persone, tanto che la si definì per un certo tempo come la 
“malattia dei gay”, con ciò dando sfogo ad atteggiamenti di pura e semplice 
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pandemia). Questa volta ci siamo sostanzialmente risparmiati questo genere di 
letture. Ma nelle pandemie del passato, viceversa, le spiegazioni basate sul 
presunto intervento del divino erano molto più diffuse.  
La già richiamata “peste di Cipriano”, nel III secolo, è ad esempio così 
chiamata dal nome di questo padre della Chiesa, vescovo africano di Cartagine, 
che si rese famoso anche per il fatto di aver interpretato la crisi pandemica del suo 
tempo come un’evidente manifestazione del castigo divino nei confronti di una 
società, quella dell’Impero Romano, che ancora restava nella sua larga 
maggioranza pagana, e che rifiutando di convertirsi aveva a parere di Cipriano 
attirato la collera e la punizione di Dio. Peraltro lo stesso argomento venne in 
realtà utilizzato, in quella stessa occasione, anche da parte pagana. Anzi, le 
persecuzioni anti-cristiane del III secolo e degli inizi del IV (dalla persecuzione di 
Decio del 251 a quella di Valeriano del 258, che costò tra l’altro la vita allo stesso 
Cipriano, fino alla “grande persecuzione” di Diocleziano del 303) furono 
scatenate in buona misura proprio dal fatto che si riteneva che i Cristiani, essendo 
tenacemente refrattari all’idea di compiere sacrifici per riconciliarsi con le divinità 
pagane, avrebbero di fatto provocato la loro collera (la temutissima”ira 
deorum”), la quale si sarebbe manifestata attraverso i vari fattori di sfaldamento 
politico, economico e sociale che avevano contrassegnato la cosiddetta “crisi del 
III secolo”: fattori tra i quali va sicuramente annoverata anche la pandemia.   
Ecco, direi allora che argomenti di questo tipo sono stati in effetti 
ampiamente ricorrenti nella storia. Così come ricorrenti - e in questo caso ne 
abbiamo visto degli esempi anche in questa nostra pandemia attuale - sono state le 
spiegazioni che oggi chiameremmo di carattere complottistico, con tanto di 
individuazione di “untori” o capri espiatori. Oggi si parla ad esempio dei presunti 
laboratori segreti cinesi, e il presidente americano Donald Trump si ostina 
ripetutamente a chiamare la pandemia di Covid-19 come “il morbo cinese” (The 
Plague from China), cercando di alimentare tra i propri connazionali una sorta di 
odio anti-cinese, proprio sulla base di queste teorie. Sembrano in realtà argomenti 
più propagandistici che reali (che puntano magari a nascondere le responsabilità 
di una gestione alquanto discutibile di tutta la crisi sanitaria, che negli Stati Uniti 
ha rivelato le gravi carenze legate all’assenza di un vero sistema di sanità 
pubblica). Ma del resto, appunto, non si tratta certo di espedienti nuovi.  
Un caso dei più celebri e rinomati in questo senso fu ad esempio quello 
legato alla grande epidemia di peste del 1347-1348 (e degli anni seguenti). Da più 
parti della Cristianità occidentale a seguito del diffondersi inarrestabile del morbo 
si andò infatti diffondendo l’idea che il contagio fosse stato in realtà provocato, 
attraverso l’avvelenamento dei pozzi o altri espedienti, dalle comunità ebraiche 
disseminate per il continente. Erano evidentemente dicerie, che nascevano da una 
sorta di bisogno inconscio di trovare dei colpevoli, e nella facilità di identificarli 
con dei “diversi”, quali potevano appunto essere gli Israeliti (tanto più che contro 
di loro si appuntava anche un certo risentimento sociale, per via del fatto che nei 
loro confronti non si applicavano le norme canoniche sul divieto del prestito ad 
interesse, e quindi essi si erano in qualche modo specializzati nelle attività 
creditizie, in particolare nel prestito su pegno e nel credito minuto). Le vicende 
della grande peste contribuì dunque a scatenare numerosi moti anti-ebraici, e 
anche ad alimentare dei veri e propri episodi di violenza e di intolleranza diffusa. 
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L’anti-semitismo europeo, di cui già si erano avute delle prime gravi 
manifestazioni alla fine dell’XI secolo e anche nel XII, nel Trecento stava in realtà 
riaccendendosi da più parti in Europa, e già erano apparsi, ad esempio in Francia 
ed in Inghilterra, dei provvedimenti di espulsione che imponevano la cacciata 
degli Ebrei. Ma l’esplodere della pandemia, nella seconda metà degli anni 
Quaranta del XIV secolo, contribuì indubbiamente ad alimentare in modo potente 
quel risentimento. Un caso in controtendenza, in quella circostanza, fu tuttavia 
quello del Regno di Polonia, ove il re Casimiro il Grande (1333-1370), inaugurò 
una politica di tolleranza e di accoglienza nei riguardi degli Ebrei di tutt’Europa, 
incoraggiandone la migrazione nel suo regno e concedendo loro la sua particolare 
protezione con lo status di “gente del re”. La massiccia presenza ebraica in 
Polonia (durata di fatto fino alla Shoah e allo sterminio in massa degli Ebrei 
messo in atto dai nazisti con la loro “soluzione finale” al tempo del secondo 
conflitto mondiale) risaliva cioè proprio al secolo XIV e alla politica di 
accoglienza attuata da quel sovrano polacco (così come sarebbe poi avvenuto più 
tardi con i sultani ottomani, quando alla fine del Quattrocento si trattò di 
accogliere gli Ebrei cacciati dai Regni spagnoli).  
Il punto, comunque, è che le spiegazioni irrazionali di fenomeni che mettono 
a dura prova la tenuta del tessuto sociale, come appunto epidemie e pandemie, 
sono in definitiva sempre in agguato. Per la peste milanese del 1630, abbiamo 
naturalmente la grande ricostruzione manzoniana dei Promessi Sposi e della 
Storia della Colonna Infame, per ricordarci che quello della caccia agli “untori” è 
un pericolo sempre incombente e di cui occorre essere consapevoli. 
Al tema delle spiegazioni - razionali od irrazionali - con cui si tentarono di 
interpretare i grandi fenomeni epidemici o pandemici del passato, cercando 
magari di individuarne dei responsabili e di trovare dei capri espiatori da 
colpevolizzare, si ricollega peraltro anche la questione delle narrazioni con cui in 
occasione delle passate epidemie si è pensato di immaginare le strade con cui 
uscire da quelle crisi.  
Per molto tempo la narrazione prevalente, parlando in particolare dell’Europa 
e dell’Occidente, è stata naturalmente la narrazione religiosa: cioè quella proposta 
dalla Chiesa cattolica per tutto il Medio Evo (fino al Cinquecento); e poi quelle 
delle chiese, cattoliche e protestanti, dopo il diffondersi della Riforma.  
Pensando a dei casi italiani mi viene ad esempio in mente, con riferimento 
alla mia Milano ai tempi della dominazione spagnola, il ruolo di una figura come 
quella di San Carlo Borromeo in occasione della peste del 1576 con 
l’organizzazione da lui promossa di forme di assistenza spirituale agli ammalati, e 
soprattutto di grandi processioni penitenziali per invocare la cessazione del 
morbo, visto naturalmente come un flagello mandato dal cielo in punizione dei 
peccati dei Milanesi. Ma potremmo anche richiamare - in relazione alle vicende di 
una città come Lecce - il diffondersi, proprio a seguito di una pestilenza, del culto 
di Sant’Oronzo, figura di dubbia storicità che grazie in particolare al vescovo 
Luigi Pappacoda (il quale ebbe un ruolo particolarmente incisivo anche nella 
promozione del barocco leccese) venne però elevata, nel 1658, al ruolo di santo 
patrono della città, sostituendosi in ciò al più antico culto di Sant’Irene (peraltro 
anche nel quadro di un progetto di disciplinamento spirituale mirante alla 
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definitiva latinizzazione della religione cittadina ed al pieno superamento dei 
precedenti e perduranti legami della Chiesa leccese con la tradizione greca).  
Meno rilevante, anche se non del tutto trascurabile, è stata invece la 
narrazione di epidemie e pandemie riconducibile al diffondersi di un sapere di 
tipo medicale. Per vero dire nel Trecento e nel Quattrocento questo tipo di 
risposta (e dunque, appunto, anche di narrazione) cominciò a dare comunque dei 
segni di sé, come si evince ad esempio dalle riforme ospedaliere quattrocentesche, 
o da quelle misure di profilassi (dagli Uffici di Sanità, alle quarantene, ai 
lazzaretti), di cui già si è parlato sopra. Fu un fenomeno da non sottovalutare, 
anche perché dette ben presto anche dei risultati concreti nel contenimento del 
morbo. Ma la risposta religiosa rimase in ogni caso quella prevalente: per esempio 
organizzando momenti rituali finalizzati ad ottenere il soccorso divino contro le 
pestilenze, anche se questi eventi finivano magari più per favorire la propagazione 
dei contagi piuttosto che rallentarla. A tale riguardo si potrebbe ad esempio 
richiamare un altro celebre episodio milanese, risalente in questo caso al tempo 
della peste “manzoniana” del 1630 ed al ruolo di vero e proprio moltiplicatore del 
morbo che viene generalmente attribuito alle processioni volute dall’arcivescovo 
della città, ovvero dal cugino e successore di S. Carlo, il celebre cardinale 
Federico Borromeo.  
Un’altra narrazione significativa, in buona parte legata al discorso religioso, 
fu poi naturalmente quella dell’arte. L’arte svolse un fondamentale ruolo di 
carattere comunicativo: sia nel rappresentare e nell’incoraggiare i fenomeni 
devozionali (ad esempio raffigurando santi e devoti in preghiera per salvare da 
una pestilenza); sia nell’alimentare (sia pure con finalità di palingenesi spirituale) 
il senso di precarietà dell’esistenza terrena ingenerato proprio dal diffondersi in 
maniera endemica della peste. Si pensi in particolare al tema delle Danze Macabre 
e dei Trionfi della Morte: un motivo iconografico ampiamente diffuso in tutto il 
continente europeo, soprattutto a Nord delle Alpi e nella stessa regione alpina, ma 
di cui esistono rilevanti attestazioni anche in Italia. Un incredibile, e celeberrimo, 
affresco su questo tema si trova ad esempio a Palermo a Palazzo Abatellis, mentre 
un altro, non meno famoso, si può rinvenire all’estremo opposto della Penisola, 
nell’oratorio dei disciplini di Clusone, nell’alta val Seriana (nelle Alpi Orobiche 
bergamasche). La peste, divenuta una presenza ricorrente, induceva di fatto a 
misurarsi con grande frequenza con la quotidianità della morte e della caducità 
della vita, per cui l’emergere di questo motivo nella produzione artistica e in 
particolare pittorica, veniva per l’appunto a riflettere, e nello stesso tempo a 




Da ultimo vorrei peraltro concludere questo intervento, un po’ rapsodico, sul tema 
della pandemia con una doppia considerazione.  
La prima - e la si prenda pure come una sorta di voler mettere le mani avanti 
- rimanda a quello che potremmo definire il mestiere di storico, ed è che non si 
deve pensare che gli storici abbiano delle particolari indicazioni da dare su quel 
che succederà domani. Gli storici infatti si occupano del passato. Hanno cioè lo 
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sguardo rivolto all’indietro, ed i fatti del passato, spesso controversi, oscuri e 
confusi, e comunque suscettibili di diverse interpretazioni a seconda dei punti di 
vista, ci possono tutt’al più fornire degli elementi per giudicare il presente, ma 
non ci offrono necessariamente la chiave per poterlo decifrare correttamente, e 
men che meno per poter fare delle previsioni attendibili sul futuro. La verità 
infatti è che il passato ci condiziona, ma non è affatto detto che ci determini in 
modo necessario. E gli storici di questo sono ormai da tempo ben coscienti. A tale 
riguardo c’è un suggestivo proverbio arabo, spesso citato dal grande Marc Bloch 
(uno dei maggiori storici medievisti del Novecento), che recita sostanzialmente 
così: “gli uomini somigliano più al loro tempo che ai loro padri”. E questo per 
dire che quand’anche arrivassimo a conoscere perfettamente il mondo dei padri, 
cioè il mondo di ieri, non per questo ci troveremmo nella condizione di 
comprendere correttamente il mondo dei figli, ovvero il mondo dell’oggi o quello 
di domani.  C’è stato per la verità un tempo in cui agli storici si chiedeva davvero 
di tutto: chi siamo; da dove veniamo; cosa saremo domani... Alcuni storici del 
passato non solo pensavano di poter arrivare ad avere una conoscenza piena, 
positiva ed incontrovertibile degli eventi passati, ma finirono per illudersi di poter 
in qualche modo anti-vedere anche il futuro. E così quegli storici si sono magari 
trasformati in filosofi della storia, finendo però, in qualche caso, per non essere 
più dei veri storici, proprio perché sostituivano la teoria astratta all’osservazione 
dei dati concreti. Il fatto è che la storia, come disciplina, si dovrebbe nutrire 
principalmente di dubbi e di interrogativi, e non di certezze. Perciò se per un 
verso ogni storico che intenda fare in modo onesto il proprio lavoro dovrebbe 
comunque essere mosso dall’intento di essere obiettivo e di cercare in qualche 
modo una verità (seguendo pertanto il precetto ciceroniano di non dire il falso, di 
non nascondere il vero, e di non scrivere per compiacere o screditare altri), resta 
per un altro verso altrettanto fermo il fatto che quello stesso storico dovrebbe 
essere nel contempo ben consapevole della sensatezza di quell’affermazione di 
Friedrich Nietzsche, secondo cui non esistono fatti, ma solo interpretazioni. La 
Storia è cioè una disciplina essenzialmente argomentativa, basata sull’atto 
dell’interpretare, del discutere, del formulare delle ipotesi e del cercare di 
difenderle nel modo più efficace e persuasivo possibile. In questo senso essa può 
quindi dimostrare la falsità e l’infondatezza di un’affermazione, ma più che a 
certezze indubitabili sul passato può tutt’al più aspirare a produrre argomenti 
sensati e verosimili a sostegno di possibili interpretazioni di esso, fornendo 
semmai elementi di prova o dati indiziari che possano rendere più convincente 
una ricostruzione (senza però aver mai la certezza di avere in mano una 
incontrovertibile Verità). Questo peraltro non conduce ad uno scetticismo 
relativistico, che renda al limite plausibile qualunque affermazione su ciò che è 
stato. No. I ragionamenti e i discorsi storici si fondano comunque sulla ricerca di 
prove e riscontri oggettivi (e non sulla fantasia e tanto meno sulla mistificazione). 
Ma sono comunque discorsi e ragionamenti, in cui è pur sempre una componente 
valutativa, e che inoltre mantengono il loro valore fintantoché non se ne riescano 
eventualmente a proporre degli altri che si fondino su argomenti (e su elementi di 
prova) che ci paiano più persuasivi.  Dico tutto questo per dire che gli storici di 
oggi sono in genere diventati più umili (e io direi dopo tutto che sia anche un bene 
che sia così), e che non si riconoscono più in quella sorta di missione “profetica” 
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o “sacerdotale” che un tempo si attribuiva loro. Non si chieda dunque a uno 
storico di predire il futuro. 
Ma ciò detto - e vengo con questo alla seconda considerazione - vorrei 
chiudere questo intervento provando a rispondere alla domanda di 
quell’ascoltatore, che chiedeva se si potesse considerare questa pandemia come 
una cesura rispetto al XX secolo. La mia risposta - pur premettendo quanto detto 
poc’anzi sul fatto che gli storici non hanno poteri divinatori - è tendenzialmente 
positiva. Nel senso che non tanto e non solo la pandemia, ma una serie di eventi 
che si sono venuti verificando negli ultimi decenni mi pare autorizzino in effetti a 
parlare della presenza di alcuni elementi di carattere cesurale rispetto a quel 
“lungo Novecento” su cui ha scritto Giovanni Arrighi. Ravviso questi tratti di 
rottura pensando ad esempio alla crescente emergenza ambientale e climatica e al 
farsi strada di una consapevolezza della stessa, ma  anche pensando a certe forme 
degenerative delle economie capitalistiche di mercato e dei processi di 
accumulazione; così come al progressivo dilatarsi, cui già altri hanno accennato in 
questa discussione, delle diseguaglianze, dopo che nei trent’anni seguiti alla 
Seconda Guerra Mondiale (il cosiddetto trentennio socialdemocratico), queste 
ultime, almeno in Occidente, si erano andate in larga parte riducendo per effetto di 
politiche di programmazione che sono poi state rimesse totalmente in discussione. 
Tutti questi processi mi pare cioè che autorizzino a dire che si sia in effetti entrati 
in una fase nuova. Forse, volendo vedere la cosa da un altro punto di vista, la 
storia del Novecento, “il secolo breve” (per dirla con Eric Hobsbawm), si era in 
realtà già conclusa con la fine, al termine della Guerra Fredda, della cosiddetta 
“Age of Extremes”. E allora la cesura che noi avvertiamo non sarebbe tanto da 
intendersi con il XX secolo, quanto semmai con quella sorta di periodo più breve, 
o di età di transizione a cavallo tra XX e XXI, che avrebbe di fatto dominato 
questi ultimi quattro decenni. Ma certo, come che sia, ora si ha l’impressione di 
essere entrati in una nuova stagione, che mi pare ci ponga oggettivamente di 
fronte a delle sfide inedite, o se preferiamo a delle sfide antiche, o anche 
antichissime, che però si ripropongono in modo diverso rispetto al passato (e 
soprattutto rispetto al passato recente). Se saremo in grado di farvi fronte non lo 
so. A volte le civiltà superano con successo le prove più difficili, e mostrano una 
capacità di resilienza e di rinnovamento. Altre volte semplicemente collassano 
(come ben ha mostrato lo storico ed antropologo Jared Diamond).  Quel che 
comunque a me sembra è che le ricette mercatistiche e liberiste che hanno 
contrassegnato gli ultimi 40/45 anni stiano oggettivamente mostrando la corda, 
così come mi sembra, per contro, che anche la forma politica dello Stato-nazione, 
emersa di fatto a partire dal Medio Evo, stia ormai rivelando la propria 
inadeguatezza rispetto all’emergere di problemi (compreso quello della pandemia) 
che appaiono in realtà di tipo globale. Da questo punto di vista direi che sì: anche 
la vicenda di questo contagio mondiale da Coronavirus ci mette probabilmente di 
fronte alla necessità di pensare con una certa urgenza ad un significativo cambio 
di passo. 
Anche perché, diversamente, verrebbe da pensare, considerando la 
condizione generale del mondo, che il vero agente patogeno del pianeta siamo in 
realtà proprio noi, e che l’homo sapiens sia forse giunto ad un punto tale della sua 
parabola da mettere a repentaglio la sopravvivenza stessa della vita sulla Terra, 
28 
 
Una lettura storica delle pandemie. I ri-corsi innovativi 
Le Scienze Umane alla prova della distanza sociale 
almeno così come la si è conosciuta da quando questa particolare specie di primati 
si è di fatto impadronita del pianeta. In questa prospettiva fenomeni come quello 
della presente pandemia potrebbero perfino essere visti come l’entrata in gioco 
degli anticorpi del pianeta stesso per sopravvivere all’azione devastante di questo 
suo parassita umano. Sta in definitiva a noi tutti dimostrare l’infondatezza di 
questa ipotesi un po’ apocalittica. Ma si tratta allora di affrettarci a pensare di 
dover in qualche modo “riparare il mondo”: “Tikkùn Olàm”, come recita un 




Arrighi, G. (2014). Il lungo XX secolo. Denaro, poter e le origine del nostro tempo. Milano: Il 
Saggiatore. (Titolo originale The Longh Twentieth Century. Money, power, and the origins 
of our times, London-New York, 2010). 
Berengo, M. (1999). L’Europa delle città. Il volto della società urbana europea tra Medioevo ed 
Età moderna. Torino: Einaudi. 
Cipolla, C. M. (1988). Contro un nemico invisibile. Epidemie e strutture sanitarie nell’Italia del 
Cinquecento. Bologna: Il Mulino.  
Cosmacini, G. (2005). Storia della medicina e della sanità in Italia. Dalla peste nera ai giorni 
nostri. Roma-Bari: Laterza. 
Crosby, A. W. (1992). Lo scambio colombiano. Conseguenze biologiche e culturali del 1492. 
Torino: Einaudi. (Titolo originale The Columbian exchange. Biological and cultural 
consequences of 1492, Westport, 1972). 
Davies, N. (2001). Storia d’Europa. Milano: Bruno Mondadori. (Titolo originale Europe. A 
history, Oxford, 1996). 
Diamond, J. (1998). Armi, acciaio, malattie. Breve storia del mondo negli ultimi tredicimila anni. 
Torino: Einaudi. (Titolo originale Guns, germs and steel. The fates of human societies, New 
York - London, 1997). 
Diamond, J. (2005). Collasso. Come le società scelgono di morire o vivere. Torino: Einaudi. 
(Titolo originale: Collapse. How Societies choose to fail or succeed, s. l., 2005). 
Diamond, J. (2019). Crisi. Come rinascono le nazioni. Torino: Einaudi. (Titolo originale 
Upheaval. Turning points for nations in crisis, s. l., 2019). 
Frugoni, C. & Facchinetti, S. (2016). Senza misericordia. Il trionfo e la danza macabra a Clusone. 
Torino: Einaudi. 
Gieysztor, A. (1983). Storia della Polonia. Dalle origini ai giorni nostri l’epopea di un popolo 
indomito. Milano: Bompiani. (Titolo originale Histoire de Pologne, Warszawa 1971). 
Ginzburg, C. (2000). Rapporti di forza. Storia, retorica, prova. Milano: Feltrinelli. 
Ginzburg, C. (2006). Il filo e le tracce. Vero, falso, finto. Milano: Feltrinelli. 
Gruzinski, S. (2016). Abbiamo ancora bisogno della storia? Il senso del passato nel mondo 
globalizzato. Milano: Raffaello Cortina. (Titolo originale L’histoire, pour quoi faire? Paris, 
2015). 
Harari, Y. N. (2018). 21 lezioni per il XXI secolo. Firenze-Milano: Giunti-Bompiani. (Titolo 
originale 21 lessons for the 21st century, s. l., 2018). 
Harari, Y. N. (2014). Sapiens. Da animali a dei. Firenze-Milano: Giunti-Bompiani. (Titolo 
originale From animals into gods. A brief history of humankind, s. l., 2011). 
Harvey, D. (2007). Breve storia del neoliberismo. Milano: Il Saggiatore. (Titolo originale A brief 
history of Neoliberalism, Oxford, 2005). 
Harvey, D. (2014). Diciassette contraddizioni e la fine del capitalismo. Milano: Feltrinelli. (Titolo 




Hatcher, J. (2009). La morte nera. Storia dell’epidemia che devastò l’Europa nel Trecento. 
Milano: Bruno Mondadori. (Titolo originale The story of a village. 1345-1350, London, 
2009).  
Headrick, D.R. (2010). Il predominio dell’Occidente. Tecnologia, ambiente, imperialismo. 
Bologna: Il Mulino. (Titolo originale Power over Peoples. Technology, environments and 
western imperialism. 1400 to the Present, Princeton-Oxford, 2010). 
Hobsbawm, E. (1995). Il secolo breve. 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi. Milano: Rizzoli. 
(Titolo originale Age of extremes. The short Twentieth century. 1914-1991, s. l., 1994). 
Judt, T. (2011). Guasto è il mondo. Roma-Bari: Laterza. (Titolo originale Ill fares the land, New 
York, 2010). 
McNeill, W. (1982). La peste nella storia. Epidemie, morbi e contagio dall’antichità all’età 
contemporanea. Torino: Einaudi. (Titolo originale Plagues and People, New York, 1976). 
Pellegrino, B., Rizzo, M.M., & Vetere, B. (1995). Storia di Lecce, vol. II, Dagli Spagnoli 
all’Unità. Roma-Bari: Laterza.  
Pissavino, P. & Signorotto, G. (1995).  Lombardia borromaica, Lombardia spagnola. 1554-1659, 
1995. Roma: Bulzoni. 
Poliakov, L. (2013). Storia dell’antisemitismo. Dalle origini del Cristianesimo all’Europa del 
Cinquecento. Milano: Rizzoli. (Titolo originale Histoire de l’antisemitisme. Du Christ aux 
Juifs de cour, Paris, 1955). 
Tenenti, A. (1977). Il senso della morte e l’amore della vita nel Rinascimento: Italia e Francia. 
Torino: Einaudi. 
Topolski, J. (1997). Narrare la storia. Nuovi principi di metodologia storica. Milano: Bruno 
Mondadori. 
Vigo, P. (1980). Le danze macabre in Italia. Palermo: Il Vespro. 
Una lettura storica delle pandemie. I ri-corsi innovativi 
